8 — UMA OPORTUNIDADE

Cada consulta medica demorava pelo menos vinte minutos. A Boreas era
conhecida pela qualidade dos cuidados que garantia ao seu pessoal e, no caso dos
impulsores, as atengdes prestadas redobravam. Regularmente, Marcello insistia numa
ronda, pelo que todos os impulsores reconheciam o medico de outras visitas. Todos,
menos Tiago.

Era o ultimo do banco de espera, o0 sexto impulsor. Quando Brisida saisse, e a
porta de vidro produzisse o seu inevitavel rangido, receberia sinal para entrar.

Observou os colegas, sentados a seu lado, e revisitou as suas notas mentais.
Ferndo, Setubal — fixe, namorado de Lisa, da-se bem com todos menos com: Brisida,
Porto — antipatica, sabichona, de nariz empinado, ndo se da com ninguém excepto:
Bartolomeu, Lisboa — fixe, vive com o tutor, velho amigo de: Carola, Lisboa — fixe,
um bocado desconfiada, que atura: Elda, Coimbra — «nada a declarar».

A sua fé no retrato que Ferndo o ajudara a compor vacilou ao cruzar o olhar com
Elda. Foraela, na ligacdo de interaccao precedente, a enunciar-lhe as coordenadas de base
daquele mundo, e 0 momento fazia agora parte das suas primeiras recordacoes.

Tiago levava trés dias no Instituto, assistido por uma enfermeira. Consumira o
tempo em busca de dados que Ihe conferissem uma identidade. Todavia, dos esforcos
para se recordar do passado e das breves conversas que, naquela manhg, entretivera com
os colegas, chegara apenas a: Tiago, Lisboa, Copenhaga, Mildo, Rio de Janeiro. A sua
biografia era uma coleccéo instavel de lugares, de que s guardava impressdes vagas.

— Pronto? — perguntou Marcello. A primeira palavra que Ihe dirigia em horas.

— Sim, acho — titubeou o rapaz. N&o percebia ainda como lidar com aquele
homem, que, em vez de lhe transmitir confianca, se lhe dirigia com mal disfarcada
animosidade, como se o responsabilizasse por ndo se conseguir recordar de nada.

A porta rangeu pouco depois, e Marcello levantou-se para o acompanhar ao

consultdrio. Os impulsores ficaram sozinhos na sala de espera, a remoer aquele azar do
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colega. Bartolomeu confirmou que agora o tutor regressava tarde a casa, preocupado,
fechava-se no quarto. N&o era dificil associar esse facto & amnésia de Tiago, sequela
inesperada da primeira ligagdo bem-sucedida. O que teria a dizer sobre isso Morgana
Derves, a avo do rapaz? Impossivel que o Conselho da Nagdo néao estivesse a par.

— Falei com 0 meu pai ontem — anunciou Bartolomeu. — O caso do Tiago é
raro, mas néo é unico.

— Claro que pode acontecer — corroborou Brisida. — E um dos riscos da
primeira ligacdo. De certeza que vos falaram disso na preparacdo do liceu.

Ninguém se manifestou. Lembravam-se 14 da preparagdo... Passaram-se mais
alguns minutos de um siléncio amargurado.

— Ele... ndo se lembra mesmo de nada, nada? — Elda repisava a questdo.

— Nada. Como se tivesse nascido ha dias, no Rest.2 — respondeu Carola.

— Ainda bem que estavas la tu... — Ferndo enderecou um sorriso maldoso a Elda.
— Sempre pbde contar contigo para se orientar...

— Nao sejas parvo — repreendeu-o Bartolomeu. — Ainda bem mesmo.

— Olha 14, Ferndo, tu falaste um bocado com ele na festa, antes da ligacdo —
lembrou-se Carola. — Ele na altura ndo te contou nada?

— Umas coisas, assim pela rama. Vive sozinho, ndo sei onde nem como. Os pais
estdo em Copenhaga, com a irma. Da tal avo, nem piou. Alguém sabe mais alguma coisa?

Passaram um tempo circunspectos, a procura de informacdes dentro de si. Tiago
era um deles, mas nunca fora bem um deles.

— Seré possivel que convivemos este tempo todo e ndo sabemos nada? — A
situacdo do rapaz tocava sinceramente Brisida. — Nao ¢ normal...

— Ele é que repelia toda a gente, queria sempre que o deixassem em paz —
sustentou Carola. — As vezes, era mesmo bruto.

— Mas ele... — Bartolomeu tomou a palavra, sem saber muito bem o que dizer.
— Eu também conversei um bocado com ele, na festa. Nao falou muito, mas... parecia
diferente! Mais extrovertido, engragado...

— E améavel — acrescentou Elda —, quero dizer, na ligagdo. Foi delicado.

— Um cavalheiro, querem ver? — Ferndo voltava a ser mordaz. — V4 l4, ndo se
embalem. Divertido, OK; esperto, o que quiserem. Mas... delicado?, amavel? Estamos a
falar da mesma pessoa?

— Comigo ele foi assim — ousou dizer Elda, ja irritada.
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— Pois comigo ndo. Se queres que te diga, de inicio até se comportou um bocado
COmo um Ssacana...

Nesse momento, a porta de vidro abriu-se de novo. Tiago saiu, sozinho. Sentado
la dentro, junto ao médico, Marcello fez-lhe sinal para a fechar atras de si.

— Entdo? — perguntou Brisida. — O que € que te disseram?

— Nada a fazer — resignou-se Tiago. — A memoria ha-de voltar por si, de um
momento para o outro. Pode ser amanha. Mas também pode ser daqui a meses.

— Né&o precisava de me escoltar — afirmou Tiago, depois de Marcello ter
empurrado a porta do seu apartamento. — Com a morada conseguia vir ca ter.

Comecava a ficar farto do tratamento frio que o tutor Ihe reservava.

— Podes sentir um bocado desorientado — avisou Marcello. — N&o lembrar o
que sdo objectos de todos dias. Fazer-te mal. O médico explicou.

— S0 ndo me lembro das coisas pessoais — replicou o rapaz. — Sei 0 que € uma
faca, um garfo, uma colher. Até Ihe posso debitar a lista dos reis portugueses, se quiser.

— Obrigado, néo vale pena. Dormiu bem?

— Quem?

— Tu! Dor... dormiste bem? Ontem a noite, 14 no Instituto?

— Nem por isso. — Tiago olhou para o tutor com desconfianga. A pergunta era
um verdadeiro sinal de interesse? Por fim? — Nao consigo dormir. SO pesadelos, com
pessoas que nao conheco. Pelo menos, acho que ndo conheco.

— Talvez aqui... — Marcello abarcava com os bragos o espaco a sua volta.

Tiago olhou em seu redor: um espaco imenso, mobilia de bom gosto, quadros
originais. A sala era apenas uma das quatro divisdes do apartamento renovado, na rua D.
Estefania. Nao sabia como podia manter aquele nivel de vida.

— Provavelmente a casa é dos teus pais, ndo €? — sugeriu Marcello, adivinhando
0 que passava pela cabeca do rapaz.

— Pois, 0os meus pais. Continua a achar que ndo se devia informa-los?

— Vocés ndo vao muito de acordo, Tiago. Eles ndo ligam, tu n&o ligas.

— Nao percebo. Nao querem saber? Mas porqué?

— Historias antigas, supongo. Nao sei. — A expressao do tutor era reveladora: 0s

pais ndo estavam interessados em ouvir noticias dele.
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— E aminha irm&? Também faz parte desse pacto de ndo-agressao?

— Julgo que sim. — Marcello estava pouco a vontade. — A relacdo com tua
familha era assim. Tu querias mesmo. Disseste uma vez, aqui, nesta sala, que preferias
ndo voltar a falar com nenhum deles.

Tiago perscrutou aquelas quatro paredes, em busca de uma pista, sem saber como
pesar os factos que Ihe eram transmitidos. Marcello adoptou um tom mais optimista:

— Espera uns dias, a memoria pode voltar. O médico diz que ndo ha problema em
ligar ao Rest.2, ajuda mesmo. Comecas amanha. Tentas lembrar-te lugares e pessoas...
— E Marcello despachou um sorriso constringido. Estava pronto para se despedir.

Tiago ignorou o conselho:

— Ha pouco disse que eu ja Ihe tinha falado dos meus pais aqui, nesta sala. Mas
isso quer dizer que o Marcello ja ca tinha vindo a casa?

— Eu... sim. Dois ou trés vezes.

— Mas porqué? Nao percebo. Ndo éramos amigos, pois ndo? — Nem era preciso
responder, «amigos» era palavra arredada daquele entendimento. Ao menos, em relagao
ao projecto o tutor ndo podia dizer «ndo sei». — E, se eu ndo me conseguia ligar ao
maodulo, o que é que ia fazer para o Instituto todos os dias?

Era aquilo. Pelo olhar de Marcello, Tiago tocava no ponto essencial, algo que
paradoxalmente justificava tanto a irritacdo muda que o tutor Ihe votava como o interesse
pelo seu estado. Marcello perguntou:

— Nao te lembra, mesmo, ndo é? Da tua funcéo no projecto?

— Acha que estou a fingir? Qual funcao?

— E complicado. N&o, ouve. Agora, descansas, tenta concentrar-te. Das-me uns
dias. Estou trabalhar, pode ser que a partir do Curriculum ... Talvez resolvo ja na proxima
ligacdo de interaccéo.

— Em portugués, por favor. O que é isso do Curriculum?

— Nada, é s para activar uma variante de leitura, assim chega a memoria.
Confirmar que esta 14, ainda. Olha, ndo precisas de perceber, seja como seja.

— Seja como for. N&o preciso de perceber? A sério?

— Das-me uns dias — repetiu Marcello. — Se ndo funciona, conto tudo. Garanto.
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Os passos tinham-no levado a um daqueles bairros periféricos onde morava
imensa gente mas ndo se via ninguém na rua. Passava da meia-noite, luzes esporadicas
coloriam janelas de prédios atarracados, dois ou trés andares que pareciam ter sofrido um
efeito de compressdo. A muralha ficava a dois passos, e Tiago j& se deparara com a sua
dose de becos sem saida. N&o era a melhor parte da cidade para passear.

— Bem me parecia que eras tu! — uma voz quente, agradavel.

Ele estacou, olhou a rapariga de alto a baixo.

— Eu conhecgo-te? Desculpa, estou a passar por uma fase...

— Sou tdo estipida — ela rolou os olhos, a reconhecer o erro idiota. — Claro que
ndo te podes lembrar, o Ferndo contou-me. Sou a namorada dele. O meu nome ¢é Lisa.

— Ah. Eu sou o Tiago — ia para estender-lhe a mdo, como quem diz «muito
prazer», mas abortou o gesto. — Mas tu sabes. Pois.

— la a voltar para casa. Tu?

— S6 uma volta. Ndo consigo dormir. Tipo, nunca. — O dia com dores de cabeca;
a noite sentia-se podre mas ndo pregava os olhos. — Posso acompanhar-te, se quiseres.

— Claro. Conhecemo-nos na festa, antes de te ligares. Junto ao rio.

— Alguma revelagdo bombastica sobre mim?

— Desculpa... Gostava de poder ajudar.

— Sabes 0 que é mais estranho? Parece que isto ndo afectou s6 a minha identidade.
N&o me lembro nada desta cidade. Hoje para chegar ao Instituto tive de usar um mapa. E
a muralha, a cobertura. .. soa tudo estranho. E como se eu ndo reconhecesse nada.

— Entdo, o mundo é uma novidade para ti?

— Nao, isso é que é esquisito. Sei de cor os simbolos quimicos, 0 nome dos
planetas, o nimero de cantos d’Os Lusiadas. Mas quanto ao quotidiano... zero!

— A situacdo € mais grave do que eu pensava. Tu leste Os Lusiadas? A serio!?
— Tiago sorriu. Ela perguntou: — E hoje, no Rest.2, chegaste a alguma conclusédo?

— Nao. E tudo um grande vazio. Vém-me assim umas imagens. N&o sei se é o
Rio de Janeiro, ndo consigo identificar. E corri-os a todos. Aos meus colegas.

— Correste-o0s a todos? Ah, falaste com as projecc¢des deles? E entdo?

— Nada, ndo falam. Ou melhor, s6 dizem o que eu quero ouvir.

Os colegas, os verdadeiros, tinham sido irrepreensiveis, sem excepcao. E, apesar

disso, nenhum tinha o minimo dado sobre ele a acrescentar. Ndo recordavam um
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momento de abertura da sua parte, e evitavam pronunciar-se sobre a impressao que lhes
transmitira ao longo daqueles primeiros meses de convivio. Tiago Derves ndo devia ser
uma pessoa muito estimavel.

— A partir daqui ndo se vé nada — avisou Lisa, a beira de uma ravina escura —
Politica da camara: uma lampada estragada € uma lampada poupada. Pelo menos, nesta
parte da cidade. Eu moro ali em baixo.

— OK. Vou andando. Gostei de te conhecer... outra vez.

— ldem. Havemos de nos encontrar. Torel, no fim-de-semana? V4, boa noite.

Tiago acenou uma mao espalmada, afastou-se devagar. A conversa com Lisa
pusera-o de bom humor. As estrelas eram coadas pela cobertura de vidro; mas o brilho
existia. Olhou para o reldgio: boas horas de se recolher, mesmo se ndo lhe apetecia.

Foi quando ouviu chamar o seu nome de novo.

— Lembrei-me de uma coisa — explicou Lisa, ofegante da corrida. — Na noite
da festa, quando nos apresentamos, tu disseste-me que eras um «homem de palhax.

— Homem de palha? O que é que isso quer dizer?

— Nao sei, na altura também achei estranho. Mas foi a expressao que usaste.

Brisida levantou a cabeca da secretaria e apanhou um susto. Ele ali estava, outra
vez, sentado na cadeira de vime ao lado da janela, a olhar para o campo de centeio com
os olhos esverdeados.

— O que é que queres? — perguntou ela.

Tiago virou o rosto impavido na sua direccao.

A projeccao aparecia-lhe assim, de repente, nas suas ligacdes privadas, e ndo havia
forma de o remover, como uma estatua de que nao se gosta, plantada no meio do jardim.
Se tinha uma mensagem para transmitir, que o fizesse. Mas ficava ali em siléncio, durante
0s minutos que lhe eram necessarios, a olhar para a paisagem. Se ela baixava a cabega,
continuava a aperceber-se do contorno do corpo pelo canto do olho; s6 ao distrair-se €
que ele desaparecia de vez. Era um enigma, uma culpa sem razdo. Ou escapava-lhe
alguma coisa?

— Néo posso fazer nada — relembrou Brisida. E, como se ndo falasse apenas para
um produto da sua mente, tentava incutir-lhe a razdo: — Tenho pena, a sério que tenho.

Mas néo te serve de nada ficares aqui.
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Tiago desviava de novo o rosto la para fora.

Era um dia abafado, ndo soprava uma aragem. Poucas pessoas desejavam restaurar
sensacdes daquelas no Rest.2, mas, estendido na praia ao sol, Bartolomeu gostava do
calor que lhe secava o corpo em menos de um minuto. Entreabriu as pestanas cheias de
sal e reabituou-se a luz, enquanto, com a orelha colada a areia, ouvia 0 som de pés a
caminharem. Tiago sentou-se um pouco mais a frente, na toalha, a comer um gelado.

— Podias ter perguntado se eu queria... — queixou-se Bartolomeu.

— Estavas a nadar — disse o colega, entre duas dentadas: — Queres?

Recusou, e ele por ali ficou, de costas viradas, com a tatuagem do cavalo-marinho
em evidéncia. Bartolomeu ndo compreendia a escolha daquela ligacdo: a baia de Cascais,
com as casas, 0s barquinhos. E porque projectara Tiago ali? Bastava-lhe fechar os olhos
e mudar o cenario, mas deixou-se ficar a torrar ao sol mais um pouco, apanhando no ar
trechos de conversas alheias. Mesmo quando ndo olhava para ele, sentia aquela presenca.

— E se fossemos ao mergulho? — propds entéo Tiago.

Era isso: ao contrario dos outros impulsores, aquele sabia nadar. Bartolomeu
sorriu, levantou-se, correu em direc¢cdo ao mar.

Do castelo de Mogadouro nao sobrava mais do que uma torre, restos de muralhas.
Carola assobiou, e TugUbio passou a correr. O seu Rest.2 era agora quase sempre assim,
um espaco pléacido, sem ansias. Raramente invocava projeccdes dos colegas, repelia essas
figuras destituidas de vontade prépria, que identificava como impostores. Havia uma
excepcdo, claro. A irmd, a seu lado, perguntou:

— Entdo, o maluco ja se lembrou de alguma coisa?

Podia repetir mil vezes que o colega ndo era maluco, estava amnésico. Para
Monica, havia pouca diferenca: se Tiago ndo se lembrava de quem era, e nada se sabia
dele, ninguém podia garantir que fosse sdo de espirito. Uma Idgica infalivel, como a de
outros tempos, que a fazia sorrir.

Uma subita rajada de vento, daquelas que ali se podem revelar perigosas, quase 0
fez perder o equilibrio. Do alto do promontério, Ferndo calculou a queda. Deu dois passos
para trés, na direccdo de Lisa, que permanecia em pé, a olhar para ele expectante.

— Ainda acho que devias contar ao Tiago — disse ela, passado um pouco.

Ferndo estalou a lingua. Havia dias que a questdo o angustiava.

— Tu nem sabes nada dessa historia. Quer dizer, a Lisa ndo sabe nada. Tu... Se
eu quiser fecho os olhos e... — Interrompeu-se, fechou os olhos, abriu-os, a projecgéo

desaparecera. Resmungou para si mesmo: — E ja esta. Acabou-se.
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Aquela ndo era mesmo Lisa, ndo era ninguém, s6 uma forma que tinha de dizer a
si mesmo coisas desagradaveis, como aquele negocio em que Tiago fora intermediéario e
que o levara a poder ligar-se ao Rest.1 do mddulo da dona Graca. Custava-lhe desenterrar
a historia. Revelar o que se passara poderia ajudar o colega com a sua situagdo?

Com Elda, Tiago ainda era um rapaz gentil, isso ndo mudara; e podia deixar operar
a magia, passar-se-ia tudo da mesma maneira.

— Podes explicar-me mais? Somos seis? — recomecava ele.

O mesmo didlogo, sem tirar nem por. Olhos nos olhos, quase dois amigos.
Simplesmente, como uma cang¢do ouvida muitas vezes, a interac¢do ja nao repercutia da
mesma forma. N&o era ele. Era uma reproducdo, s6 outra das suas tentativas de reviver o
passado. Os dias passavam depressa, pensou Elda, e as sensa¢des reais ndo perduravam.
Fechou os olhos, abriu os olhos. Estava outra vez no habitual fim da linha das suas

ligacGes ao Rest.2: um corredor do seu liceu de Coimbra, que percorreu sozinha.

De certo modo, atravessar os dias era mais facil, bastava-lhe seguir as indicagdes
que todos pareciam dispostos a dar-lhe. As ligagbes no Instituto traziam-lhe algum
conforto, sentia o0 corpo menos tenso. Quando voltava a realidade, de novo o enjoo. A
noite, a casa vazia ecoava as perguntas que se fazia, e a essas horas sentia-se sempre
estafado.

Embora pouco passasse das nove, Tiago ja estava estendido na cama, mesmo se
continuava sem conseguir adormecer. Ocupava o tempo a vasculhar estantes e gavetas,
mas de pessoal encontrara pouco, apenas alguns desenhos que, compreendeu depressa,
tinham sido feitos por ele préprio. Esbocos dos médulos da sala de impulsdo, uma cépia
de um quadro abstracto que tinha na sala, retratos dos colegas a lapis. Desdobrou uma
pagina A4, reconheceu o rosto de Bartolomeu, a traco escuro. N&o estava mal.

Tinha jeito, percebeu ao deixar a médo criar uns quantos tragos livremente. Mas
nédo persistiu muito nessa via, que talvez Ihe desse mais pistas do que supunha. Em vez
disso, pegou no livro que encontrara na sua mesa de cabeceira, dias atras. Na capa, uma
sombra de rapaz aprisionava o titulo em italiano, Il giovane Torless. Provavel heranca
dos anos de Mildo, tanto mais que era edicdo muito manuseada. Retomou a leitura na
pagina cujo canto dobrara na véspera. Nao recordava o nome dos seus pais, mas era capaz

de reconhecer aquelas palavras estrangeiras sem grandes hesitacoes.
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Leu durante cerca de hora e meia, depois levantou-se e dirigiu-se descalco para a
cozinha. Mas, nesse momento, um sinal sonoro ecoou no apartamento. Atrapalhado
diante do aparelho que piscava na entrada, sem saber como proceder, carregou no botédo
de presenca, e o sinal passou de vermelho a verde. Entdo, voltou ao quarto, calcou os
chinelos e aguardou uns segundos, sem saber se alguém viria ter com ele. Como nada
acontecia, abriu a porta e desceu ao piso térreo, e foi apenas quando olhou para a cabina
que compreendeu. Era uma ligagdo telefonica; claro que os residentes daquele prédio
tinham meios para pagar uma extensdo da linha. Pegou no auscultador, anunciou-se.

— Tiago! Demoraste tanto tempo... O que ¢ que estavas a fazer?

— Teresa...? — Uma voz feminina, jovem, familiar. SO podia ser a irma.

— Estéas bem? Esqueceste-te de que eu ia telefonar hoje?

— Ouve, esqueci-me de tudo. Um caso de amnésia, depois de uma ligacao. Sabes
que eu trabalho no...

— E claro que sei onde trabalhas. N&o estou a perceber. Amnésia como?

— Amnésia total. Ndo me lembro de nada, ndo sei quem sou.

— Nem de mim? N&o te lembras de mim?

— Nao... nada. Vi umas fotografias, até te tentei projectar no Rest.2, mas... sem
resultados. N&o sei se sabes 0 que é o Rest.2. Precisava tanto de te ver!

— Eu estou em Copenhaga, Tiago! Trabalho para a Boéreas. Ndo te lembras
mesmo de nada. Mas espera 14, entdo tu conseguiste ligar-te?

— Foi essa a causa! E agora néo sei. Disseram-me que tu e eu ndo nos damos...

— Nos... damo-nos — o tom de voz ndo permitia a Tiago convencer-se disso ou
do seu contrario. — E com os pais que tens problemas. E com a av, que no te quer ver
nem pintado. Havia tanto para explicar... Ao telefone fica caro. Sempre foi assim. Houve
sempre esta distdncia enorme que se impos... que tu impuseste. Eles deixam-te fazer o
que queres, financiam-te tudo...

— Mas entdo... ¢ culpa minha? — Do outro lado da linha, a irma manteve-se em
siléncio. Tiago sentiu-se maldisposto, mas controlou-se: — N&o ha forma de falarmos
melhor, a sério? Nem consigo associar a tua voz a uma cara.

— Talvez haja uma maneira... mas para isso preciso de te explicar duas ou trés

coisas. Tens com que anotar?
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Tiago retirou-se do modulo, devagar, sob o olhar expectante de Ferndo. Em pé, de
copo de 4gua na mao, a dona da casa tentava compreender aquela excursdo nocturna:

— Mas 0 Ferndo, o rapaz nao € teu colega la no Instituto? Porque é que tem de se
vir ligar aqui a esta hora?

— E, dona Graga — respondeu Ferndo a vizinha. — E que o Tiago ainda esta s6
no comego.

A dona Graca fez uma expressédo de entendimento perante a justificacdo, que de
facto pouco adiantava, e deixou os dois amigos a vontade.

Sentindo-se novamente debilitado, Tiago bebeu e esperou alguns instantes para
falar, de olhos postos naquele modulo velho. Os quinze minutos que passara ali dentro
eram suficientes para determinar uma imagem bastante completa de si.

— Como € que correu? — perguntou Ferndo. — Conseguiste falar com ela?

Tiago acenou a cabeca, mas a facilidade com que o colega agora abordava aquele
assunto aborrecia-o. Confiara em Ferndo e ele, afinal, omitira-lhe elementos cruciais.

— Consegui — confirmou, por fim. — Cddigos e mais codigos, mas la consegui.

— Uau! A tua irméd e mesmo boa. No Rest.1?

— Onde é que querias que fosse? Néo foi o0 que te arranjei? — Tiago fez um gesto
de repugnancia. Descobrira naquela noite que fora ele a organizar a transac¢do entre a
irma e o colega. O que é que isso fazia dele? Havia um nome para esse tipo de trafico?

— E o0 que é que ela te disse? Isto serviu-te para alguma coisa?

— Mais ou menos.

Reconhecera a irma de imediato: uma rapariga com algumas parecengas consigo,
cabelo cor de mel, olhos mais decididos, apenas um ano mais velha. Teresa dera-lhe um
abraco apertado e demorara-se a estudar-lhe o rosto: havia varios anos que ndo estavam
em presenca um do outro. «Da ultima vez que te vi eras um mitdo», declarara, como se
ela ja entdo fosse uma adulta. Encontraram-se em terreno neutro, numa divisao que
parecia familiar a Tiago e que a irma indicou ser o quarto de infancia deles em Copenhaga.
Tinham ido viver para aquela cidade, ainda muito criangas, e crescido juntos ali.

Os problemas de Tiago com os pais vinham ja dessa altura: incompreensdes,
disputas, afrontas. Aos doze anos ficara decidido que ele acompanharia o pai para Miléo,
para onde este fora trabalhar na Boreas. A made permanecera na sede da empresa, em

Copenhaga, com Teresa. Desde muito nova, a irma revelara um dom para compreender o
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funcionamento do mundo virtual; ao entrar na adolescéncia, era ja o mais firme talento
da sua geracdo, e desde entdo aperfeigoara as suas capacidades nesse dominio. Entretanto,
em Mildo, ao fim de alguns meses, Tiago chegara a desacordo com o pai, ap6s problemas
graves, mas pouco claros, no liceu; fora confiado a Morgana, a avd, em Lisboa; mas, por
razdes que Teresa também nunca conseguira ver esclarecidas, o periodo na capital durara
pouco. Fora-lhe financiada nova viagem, desta vez em direc¢do ao Rio de Janeiro, onde
0 acolheriam uns primos, na esperanca de que a estada num pais distante servisse «para
o0 acalmar», nas palavras da avo. Datava dessa altura 0 rompimento das relagfes tanto
com o pai como com a mde. O regresso a Lisboa, poucos meses antes, coincidira com o
recrutamento para participar no projecto; mas a avo recusara-se a acolhé-lo de novo, e
fora julgado preferivel que ele ocupasse o antigo apartamento dos pais, a Estefania, sendo
0 seu sustento garantido pelos membros da familia com quem cortara os lagos. Desde
entdo, Teresa esforgara-se por retomar o contacto com o irmédo, por telefone.

— Bem, que biografia — comentou Ferndo. — E os teus estudos, nisso tudo?

— No minimo, intermitentes, diria — concedeu Tiago, com um sorriso frio. S6
desejava acabar com aquele assunto. — Bom, acho que ja tive revelacdes de sobra.

— Nao queres ficar mais um bocado? A Lisa esta noite trabalha...

Tiago disse que ndo, pegou no casaco, foi despedir-se da dona Graga. Depois,
preparou-se para transmitir a Ferndo a mensagem de Teresa. Estava desagradado com
aquela historia, que ndo compreendia.

— Parece que ndo te tens ligado a este modulo.

— Eu sei, nunca mais pensei nisso.

— Havia um acordo... Vé la isso.

E Tiago desapareceu no corredor sombrio, deixando Ferndo incomodado com
aquilo. N&o era justo que agora a responsabilidade lhe incumbisse, Tiago lucrara a sua
parte no negdcio e na altura dera sinais de saber bem em que se metia. A dona Graga
voltava a sala, Ferndo olhou para o modulo, depois para o relégio de parede. Havia
semanas que ndo usava aquela geringonca.

— Desculpe 14, dona Graca, se eu me ligar dez minutinhos, dou transtorno?

Tiago aguardava havia ja um bocado ao lado da porta. Nao fora facil chegar ali,

apesar de a sede do Conselho da Nacéo ficar a dois passos do Instituto. N&o por acaso,
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ocupava os espacos do antigo estabelecimento prisional da cidade. Era extraordinario que
um rapaz da sua idade aparecesse a pedir uma audiéncia, sem ter obedecido aos tramites
habituais. Rapazes da sua idade, alids, aquela hora estavam a trabalhar. Para convencer
0s guardas a entrada a transmitir o recado fora necessario insistir com energia. E recorrer
ao seu apelido, claro.

— Faca o favor de entrar. — Um individuo chupado abriu-lhe a porta.

Tiago levantou-se do banco, ingressou na sala. A secretéria situava-se ao fundo
da divisao. Entre pastas e papéis, divisou um rosto silencioso e atento de senhora elegante,
a luz forte da lampada amarela. Os seus tracos severos nao Ihe diziam muito, mas era ela,
ndo tinha davidas.

— Avo...

Morgana interrompeu-o0 com a mao firme, desviou o olhar para o individuo de
faces escavadas e afirmou numa voz cordial:

— Obrigada, José Manuel, pode retirar-se.

O homem afastou-se e esforcou-se por fechar a porta atrds de si a primeira, mas,
como se encontrava perra, teve de a forcar. Quando por fim se ouviu um estrondo seco,
Morgana Derves cerrou as palpebras num gesto de contrariedade.

— Aquela porta... Senta-te, Tiago, tens ai onde.

A cadeira estava inclinada e ndo permitia uma confrontacédo directa. Entre ele e a
avo, interpunha-se o foco violento do candeeiro.

— Obrigado por me receber.

— Néo tinha muita escolha, pois ndo? Apareceste sem aviso prévio, a agitar o teu
nome aos guardas. — Morgana fez uma pausa e perguntou, como se ndo soubesse ja
perfeitamente a resposta: — O Instituto da Béreas tem um telefone, ndo tem?

— Deve ter. Eu ainda ndo fui para o trabalho hoje.

— E como € que explicas isso? Houve uma avaria com as vossas maquinas?

— Naio, eu ¢é que... Ndo me sentia capaz de continuar... — Tiago mostrou-se
atrapalhado com o olhar intenso da avo, que conseguia atravessar o feixe de luz. Naquela
manhd, & entrada do Instituto, decidira dar meia-volta e acabar com a situagdo. — Ha um
problema. Achei que lhe devia vir aqui contar. Nao ¢ facil explicar...

— E sobre o teu esquecimento, ndo é? — interrompeu Morgana. N&o tinha tempo
a perder.

— Como... ja? Ja sabe? — surpreendeu-se Tiago.

— Quem € que achas que contou a tua irma?
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Entdo, concluia Tiago, quando Ihe telefonara, Teresa ja estava ao corrente. De
repente, o abrago que tinham trocado convertia-se num gesto estudado, e o discurso que
ela engatilhara perdia naturalidade. Ficou atarantado, sem saber como reagir.

— Entdo, Tiago? O que é que é que estas a espera que eu faca?

A voz de Morgana ndo chegava a ser rispida, mas ndo permitia davidas. As
esperancas de Tiago cairam por terra. Tentou outro angulo:

— N&o me tenho andado a sentir bem. Mesmo fisicamente.

— Vamos la a ver, Tiago. Vieste aqui a procura de qué?

— Eu... eu ndo me lembro. Nao me lembro de nada. Dos meus pais. De si. Nao
percebo por que me recebe assim. O que quer que tenha acontecido. ..

— O que quer que tenha acontecido deixou de ter importancia porque tu néo te
lembras: € isso que estas a querer dizer-me?

— Nao sei, ndo é isso. Mas eu nem sei 0 que é que fiz assim de tao terrivel. Como
¢ que me posso justificar se nem sei...

— Nunca te preocupaste em justificar fosse o que fosse. E agora, que néo recordas
as tuas accgdes, € que pretendes prestar contas? — Morgana retesou os labios, no que
Tiago viu um gesto de desdém. — Nao percas tempo com isso, ndo vale a pena.

— Como €é que me pode dizer uma coisa dessas? N&o vale a pena?

— Nao, ndo vale a pena. Queres saber 0 que eu acho? Aproveita esta amnésia
enquanto dura. Toda a vida causaste problemas e honestamente ja perdi as ilusdes em
relacdo a ti. Vais continuar a causéa-los. O que é que se ha-de fazer? E assim, esta na tua
natureza. Se ndo te lembras do que fizeste, tanto melhor, aproveita. Nao me venhas pedir
para te refrescar a memoria. Ha coisas que é melhor néo recordar.

Tiago entrelacava os dedos, para tentar fazé-los parar de tremer. A voz falhou-lhe:

— Acho que foi um erro vir aqui.

— Sim, também acho que foi. E melhor voltares para o Instituto.

Ele levantou-se da cadeira, mas ndo se decidia a partir. Esperava talvez da avo
uma palavra que o redimisse.

— Vou-me embora — anunciou.

— Ouve. Tu és meu neto, Tiago, e eu ndo sou uma avo desnaturada. VVou continuar
a garantir que nada te falte. Mas, se 0 que esperas de mim é consolo, isso nao te posso
dar. Segue o meu conselho, vé o esquecimento como uma oportunidade e tenta ndo te

meter em sarilhos.
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Passara dias a espera de que a ligacdo de interaccdo lhe trouxesse respostas, como
Marcello indiciara. Agora estava ali, espectador ausente, a ver desfilar uma sequéncia de
episadios descosidos.

Elda reconheceu a primeira cena como se lhe tornasse & memdria uma melodia
esquecida. Era ela aquela menina loura, de quatro anos talvez, que brincava com Cinira
no chdo. A mae entrava no quarto, muito alta, palida, com os olhos vermelhos. «Ma...
Que foi?», perguntava a crianga. «Nao foi nada.» Julia Visco sentara-se na cadeira,
abatida, deixara cair a bolsa por terra. Encarou a filha por dois ou trés segundos. Elda
revisitou aquele olhar sofrido da mae, de que se tinha esquecido no fundo de si. «N&o foi
nada. O teu avé morreu», ouviu-a dizer de novo. Elda ficava com o brinquedo nas méos,
sem saber o que lhe fazer, e os olhos da mée ainda fixos nos dela por mais uns segundos.
«N&o tem importancia. Continua a brincar, ndo foi nada.» Julia levantava-se, compunha
a saia bege com os dedos longos. E saia do quarto.

Sandro Trenas, 0 pai, chamou-o a casa de banho e apontou-lhe ao espelho o buco
escuro sobre o labio. «Vais tratar disso. J& és um homem.» Bartolomeu tinha doze anos,
mas aparentava um pouco mais. Na escola, alguns colegas ja tinham barba que se visse,
como aquele rapaz chamado Cesar, mais velho do que ele. Bartolomeu tremia enquanto,
sem uma palavra, o pai lhe ia passando a bacia, o sabdo, uma lamina. Tinha medo de se
cortar, mas teria de se desenvencilhar sozinho, sem indica¢cdes suplementares, apenas com
uma admoestacdo para ndo gastar a &gua. Raspou com a lamina o bigode nascente, numa
sucessao de gestos que se queriam afirmativos. Olhava de vez em quando para o pai, que
assentia com a cabeca. Mas deu um mau jeito com a méo, quase no fim do trabalho. Uma
gota de sangue caiu no lavatério, Bartolomeu soltou um queixume, o pai fechou os olhos.

«Tu ndo percebes nada. Achas que és muito crescida, mas és igualzinha a Moénica.
Es uma mitda», disse-Ihe Oscar, o irmao. Carola devia ter oito anos, ele era apenas dois
mais velho do que as gémeas, e tdo ruivo como elas. «E tu és um estupido», reagiu Carola.
«N4o facas caso», aconselhou Monica, como se estivesse tudo bem, mas ndo estava. O
pai andava meio desaparecido havia meses; na véspera, Carola tinha-o entrevisto a chegar
a casa, nos bracos de Virgilio Neto, o amigo de sempre. Desde entdo, Dara mantivera-se
fechada no quarto com ele. «Eu, quando for grande, fujo daqui, vou ser como 0 pai»,
vociferou Oscar, que sempre fora um gabarola, «tu, se quiseres, continua a fazer de conta

que n&o esta a acontecer nada.» Carola sentiu-se enfurecer, estava pronta para responder,
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mas Virgilio apareceu nesse momento. «Fagcam pouco barulho», pediu. Aproximou-se
deles, explicou: «O vosso pai tem de descansar.»

Um choro aflitivo enchia o quarto nu: o bebé parecia desfazer-se num berreiro.
Um caixote, forrado com trés almofadas puidas, fazia de berco improvisado. Varios
minutos se passaram assim, até que umas maos finas pegaram no menino, acolheram-no
nos bragos. Era uma figura fragil de mulher consumida pelo pigarro, que mal parecia ter
forga para segurar a crianga. Sentou-se na berma de um colché&o estirado no solo, deu-lhe
palmadinhas, e com um fio de voz comecou a acalenta-lo com uma cantiga em espanhol,
que Ferndo reconheceu de imediato. «Duérmete mi nifio», repetiu a mulher vérias vezes,
COMo se passar 0 primeiro verso requeresse um esforco para la das suas capacidades. O
bebé ndo sossegava. Com os nervos em franja, a mulher comegou entdo a perder o
controlo, dava ao filho pancadas cada vez mais fortes. «jJoder, que te calles!», gritou,
exausta, enquanto as batidas se iam transformando numa sova.

A professora deixara-a ali, sentada no banco a saida, havia ja quinze minutos. Era
a aluna mais madura e mais bem preparada da escola, podia esperar sozinha. Tinha nove
anos, mas parecia mais crescida. Alta, com as longas pernas negras a fugir do vestido
branco, Brisida entreteve-se a desfazer as trangas do cabelo da Tatiana, a boneca de trapos
com que costumava brincar. Quando viu chegar a méae, uma imensa felicidade tomou
conta de si. «Desculpa, filhota, atrasei-me», disse Ursula Quife, enquanto a apertava num
abraco quente. Comecaram a caminhada de regresso a casa, € a mde comunicou: «Hoje
vamos ter sobremesa. Queres saber porqué?» Brisida preparou-se para o anincio, muito
compenetrada. «Esta confirmado: a mana pode ter bebés.» Brisida fez um grande sorriso,
que era o que se esperava dela. «<E de familia», continuou Ursula, «é possivel que tu
também possas, querida. Gostavas disso?» A menina abanou muito a cabeca.

Podia vé-los, aos colegas. Estavam na orla da praia: Elda, Bartolomeu, Carola,
Ferndo, Brisida. O sol ia alto, batia-lhes em cheio nos corpos, e praticamente ndo tinham
sombra a disposicdo. Bartolomeu langou-se a agua numa corrida, sob os protestos das
raparigas, atingidas pelos pingos de 4gua. «O pé»: Carola, a tentar proteger-se, fora chocar
contra o tronco nu de Ferndo. Com gargalhadas, este mergulhou as maos na gua e atirou-
Ihe salpicos sem piedade. «Para! Para com isso», gritou ela, e desviou-se como pode. Mas
Tugubio, o céo, surgiu de repente e, enquanto corria mar adentro, atrés dela, molhava-a

ainda mais.
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«E 0 lobo € o marido da raposa?», perguntou Elda, enquanto apontava no livro
antigo as imagens dos mamiferos. Tinha cinco anos. Estavam sentados & mesa, e 0 pai
riu-se rumorosamente, exclamou: «Isto é que nos saiste esperta!» A mée, ao lado,
repreendeu 0 marido com um olhar. «Ja estas a fazer caras?», rezingou Albano Visco; e,
em voz de falsete, como a imitar Jalia: «Cuidado! N&o se pode dizer nada a meninal». A
mae explicou, pegando no livro: «N&o ligues, Elda. Olha, o lobo é o marido da loba. VVés
os lobinhos?» Elda continuou a virar as paginas, a cada pergunta sua novas reacgoes. «Os
vitelos sdo os filhos, e os bois sdo os pais», uma enciclopédia em formacdo. «Mas
entdo...», e concluiu, devagar, numa desastrada tentativa de equilibrar cautela e arrojo,
«0 pai € um boi!» la para virar a cara quando recebeu do pai uma violenta bofetada.
Baixou a cabeca, a tentar reter o choro. Albano, irado, comecou uma série de imprecacoes
contra Julia. «E assim... é esta a educagdo que lhe dis.» A mie mastigava responsos, de
sobrolho carregado. Com o queixo a tremer, Elda olhou para ela. Ja conhecia aquele seu
habito de esbugalhar os olhos para impor siléncio.

Bartolomeu encontrou o Licinio na casa de banho da escola, a limpar sangue da
boca. O Licinio era um miudo calado, assustadico, insignificante. Toda a gente o
considerava um estropicio. Os outros rapazes chamavam-lhe «o lingrinhas»,
empurravam-no e pregavam-lhe rasteiras para gaudio da turma inteira, que se ria a bom
rir com tais cenas. «O que é que te aconteceu?», perguntou Bartolomeu. O outro ndo
respondeu, virou-lhe as costas. «O meu pai € médico. Posso ajudar», insistiu Bartolomeu.
E Licinio 4 o deixou ver a boca, explicar-lhe o que devia fazer. «Meteram-se contigo?»,
perguntou Bartolomeu no fim. Sentia-se desconfortavel e a pergunta era estupida, ja sabia
a resposta e nunca fizera nada quanto a isso. Como deveria agir? Com apenas treze anos,
era ja um dos rapazes mais fortes do estabelecimento. «Se me disseres quem foi, vou falar
com elex, garantiu.

Carola escutava atras da porta, com a orelha colada a fresta. Havia minutos que o
pai gemia, palavras ininteligiveis. Virgilio insistia: «N&o Ihes disseste nada, pois nao,
Pedro?» A avé ndo devia deixa-lo trancar-se dentro do quarto com o pai naquelas
condigdes, pensava ela. Ele tinha de descansar, com certeza ia levar algum tempo a
recuperar. A policia, dissera Oscar, fora a policia a deixa-lo assim. Ménica surgiu no
fundo do corredor e pediu-lhe por gestos que se aproximasse. «Ele estad no quarto com o
pai», revelou Carola em surdina. «Eu sei», respondeu a irmd, «a avo quer falar connosco.»

Subiram as duas para a saleta do segundo piso. Oscar estava a um canto, ar zangado, 0s
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bracos cruzados. Na cadeira de baloico, Dara acolheu as gémeas com um soOrriso
reconfortante. Passou a m&o pelas testas das duas, a vez. «Ougam, meninas. Tém de se
preparar... O vosso pai ndo estd bem.»

«Es que no puedo mas», justificou-se a mulher numa lamuria. Era uma noite mal
iluminada pela lua. Ferndo ainda nédo teria nem dois anos, os ruidos e as sombras da
floresta inquietavam-no. Foi passado para os bracos de outra mulher, de bracos firmes,
uma bata que cheirava fortemente a sab&o azul. «Ol3, pirralho», disse Glicinia, com uma
V0z generosa. «\VVamos cuidar de ti, pois vamos.» O rapazito ndo percebia aquela lingua,
quis voltar para os bracos da méde. No entanto, a espanhola ndo o recebeu de volta; deu-
Ihe um beijo na cabeca: «Adios mi amor.» A portuguesa perguntou devagar a outra
mulher: «Quer a morada? A morada de minha casa? Quer?» Mas a mée foi definitiva:
«No lo quiero saber», e afastou-se limpando as lagrimas.

«Mas onde é que ela estd?», perguntou outra vez Brisida, desconfiada. Naquela
manhd, Veronica ndo tinha ido a igreja com eles. «A mana tomou uma decisdo», sussurrou
Horéacio Quife, o pai. «Um dia vais compreender.» Embora o servico ja tivesse terminado
e 0 padre tivesse abandonado o recinto, Ursula mantinha-se ajoelhada em frente ao altar,
amargurada, de cabeca baixa. Pareceu a menina que a posicao devia deixar a mae dorida.
Envergavam os fatos de domingo, tinha havido missa, deveriam ir almogar ao centro
social com familiares e amigos. Mas daquela vez dirigiram-se para casa, num siléncio que
ela ndo sentia coragem de romper. Horacio passara-lhe o braco pelo ombro e, com um
sorriso, piscara-lhe o olho. A mae, percebendo-a abalada, baixou-se e deu-lhe um beijo
na bochecha. «Tu é que €s 0 meu tesouro», suspirou.

Estavam os seis estendidos nas toalhas, o sol escaldava. «<O que me apetecia era
um gelado», disse Brisida. «Posso ir ver a vila», propds Bartolomeu. «O que é que
guerem?» «Um cornetto de morango para mim», pediu Carola. «Mas com este calor
chegam aqui espapacados», queixou-se Ferndo. «Ainda temos as sandes, estdo na
mochila», lembrou Carola, «a menos que tu ja tenhas comido tudo.» «Espera, ndo havia

tambeém alperces?», replicou ele. E Elda, de repente: «Esqueci-me dos alperces em casal!»

«Entdo ndo vais dar um beijo ao pai?», perguntou Julia, com um sorriso artificial.
Girou a cabega em torno, viu-se obrigada a encolher os ombros perante 0s convivas

risonhos, indefesa face aos caprichos da filha. «Ja se viu tal coisa?...» Elda dirigiu-se
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aquele corpo possante que representava o inimigo. Mas o pai vinha num dia bom. Saudou-
a com umas foscas que fizeram rir muito toda a gente, depois pegou-a pelos bracos e fé-
la voar, enchendo-a de cocegas. «Ui, é uma perdi¢ao pela mitda...», comentou a mae
para os colegas do marido. Elda, afogueada, sorriu com embaraco para a assisténcia e
escapuliu-se para tras do sofa, onde se encontravam duas criangas da sua idade. A mae
veio ter com ela um pouco depois. «Ainda estas amuada?», perguntou, acocorando-se. Na
véspera, apds uma representacdo teatral na escola, o pai fizera pouco dela em frente aos
colegas, chamara-a «lorpa» e «tosca», até Julia se mostrara incomodada. Mas agora a mae
enderecava-lhe um sorriso obliquo, como que a apelar a um esforco da sua parte. «Sabes
que o teu pai nunca teve quem o ensinasse a ser pai», disse. Era uma frase repetida.

Bartolomeu foi falar com César, que tinha corpo feito e voz grossa, mas néo lhe
metia medo. «Magoaste o Licinio», disse-lhe num registo neutro, a constatar um facto,
«o tipo ndo tem musculo...» César olhou-o de alto, como se o medisse. Bartolomeu era
mais novo, mas ja dera provas de valentia e era bem relacionado, com amigos em todas
as turmas. «Estas a falar do Lingrinhas? O gajo fez por apanhar...» Explicou-lhe em voz
baixa: «P6s-se com umas atitudes esquisitas... sabes a fama que ele tem...» Bartolomeu
tentou compreender aquelas meias palavras. «Seja como for, ndo € motivo. Sabes bem
que ele ndo tem como se defender.» César encarou-o: «Se eu fosse a ti ndo o protegia
muito», avisou, «ainda se comecam a dizer coisas.» Era uma cobardia, pensou
Bartolomeu, mas néo replicou. César deu-lhe uma pancada amigavel nas costas e acenou-
Ihe com a cabeca, como se tivessem chegado a acordo.

Monica ndo quis entrar, e Dara amparou-a contra o vestido. J& Carola espreitou
pela porta entreaberta, a medo. No quarto, a um canto, Oscar dirigiu-lhe um olhar duro.
Isso encorajou-a a empurrar a porta completamente e a dar trés passos em direc¢do a
cama. Quis convencer-se de que a respiracdo pesada do pai era um sinal de vida. Mas,
quando Pedro Jurado virou o rosto na sua direc¢éo, os olhos vitreos eram ja de um morto,
que empregava as derradeiras forcas para soprar o seu nome. Transida de susto, sentiu
rolarem-lhe pelo rosto lagrimas que nem tinham tido tempo de se formar. Desejava pegar
na méo dele, ou dizer alguma coisa, mas em vez disso ficou pregada ao chéo, cheia de
vergonha daquele pranto mudo, que minava os esforgos do pai para lhe falar. Depois,
desesperada, num rompante, correu em direc¢do ao corredor.

Ferndo tropecou ao tentar subir para a cadeira. Suporia talvez que tinha mais forga
no bracgo do que na realidade tinha. Glicinia Marte interrompeu as suas lides para socorré-

lo e sentou-0 @ mesa com boa disposicdo. «Fome», queixou-se a crianga, num portugués
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que melhorava a cada dia. A mulher foi buscar um naco de pdo. «Daqui a pouco ja
comes», assegurou, a limpar o suor do rosto, toda vermelha. «Has-de ficar fino»,
prometeu, com um sorriso. O menino, de vez em quando, ainda a olhava com curiosidade:
«Mi madre?», perguntava ele. «Sou eu. Sou eu a tua mamé», disse Glicinia. Um outro
menino entrou na divisdo nesse momento. «Brinca com 0 mano, Jacinto», pediu a mulher,
«que eu ainda tenho servigo para fazer.»

Sentiu uma dorzinha na barriga durante a aula. Tinha dez anos e meio, Ursula
falara-lhe longamente da menstruacéo, explicara-lhe como tinha acontecido consigo, com
Verdnica. Nada tinha a temer, era um processo natural por que passavam todas as
raparigas na puberdade. Brisida pediu a dona Carlota se podia ir a casa de banho. A aula
tinha comecado havia apenas dez minutos, e a professora ndo acedeu sem uma leve
repreensdo. Brisida tentou ndo correr, mas sentia o coracdo a bater. Aquele era o0 seu
primeiro dia como mulher. Empurrou a porta com a figura da menina, feliz, a imaginar
como viria a anunciar a noticia a mée ao fim do dia. Mas era um falso alarme.

A tarde parecia ndo avancar nunca, tinham o tempo todo a disposicdo e ndo havia
ninguém no areal além deles. Bartolomeu nadava no mar, Brisida dormia. Elda sugeriu
gue jogassem ao stop. Nomes proprios, cidades, animais, objectos. «Quem comeca?»,
perguntou Carola. «Pode ser ele», propds Ferndo, e apontara uma méo na direccdo do

terceiro rapaz.

«Ele vai embora. Vamos ficar sozinhas», prometia a mie. «E o que queres, nio
€?» Mas ouviram a porta de casa bater, Julia pds logo um dedo em frente a boca. Elda
olhou para o prato: ainda nem ia a meio da refei¢do. Algou a cabeca para dar um beijo ao
pai. Era um daqueles dias em que voltava para casa de testa enrugada, os labios franzidos,
com um resmoneio imperceptivel. Sabia o que isso significava. Contou e recontou 0s
dedos da mao esquerda debaixo da mesa: um truque para se convencer de que a situagéo
se ia aguentar. Engolia as garfadas sem mastigar. Talvez, se conseguisse comer tudo, a
mandassem para o quarto a tempo. Mas Albano arrastou o prato com um gesto arreliado.
«O que foi desta vez?», perguntou Julia. E o pai deu um grito, com uma careta, «Esta frio,
porral» A mae algou-se: «Eu vou aquecer.» «Oh! Agora é que te lembras disso!» A
discusséo estava instalada, e quando assim era pouco havia a esperar. Se pedisse para se

levantar, seria envolvida na disputa. Cerrou os dentes com forga, contou os bagos que lhe
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cabiam no garfo. A dado momento, viu pelo canto do olho um objecto qualquer a voar
em direccdo a cabeca da mée. Levantou-se, assustada. «Toca a sentar!», ordenou o pai,
com os olhos faiscantes, «ou queres levar uma bofetada?»

Licinio passou pelo corredor quando o grupo de alunos ia a entrar para a sala.
Bartolomeu viu que o rapaz o identificara e Ihe fazia um aceno com a cabeca. Percebeu
que os outros estavam a olhar para eles e perguntou aquele mitdo esquisito, num tom
desabrido: «O que é que queres?» Licinio ndo soube o que responder, mas logo varios
colegas pararam de conversar para observar a cena. «Nao quero nada...», respondeu o
rapaz, constrangido, «so que...», e levou a méao a boca, onde ainda era evidente a ferida
do murro de César. «Se ndo queres nada», cortou Bartolomeu, num tom brusco, «o melhor
é pores-te a milhas.» Os olhos daquele rapaz miudo denotaram, mais do que susto, um
sentimento de desamparo, como se tivesse sido traido. Tornava-se insuportavel olhar para
ele. «Desaparece, ja disse», gritou Bartolomeu, sobre os risos cimplices dos colegas, «ou
quem te parte a boca sou eu... Lingrinhas!»

Carola néo sabia como fazer para continuar a viver. O pai falecera dois dias antes.
A avo deixara-os sozinhos na saleta. A um canto, Oscar mantinha-se absorto, o olhar
perdido no tecto. Monica refugiara-se num livro de historias. Entdo, decidiu contrariar as
ordens da av0. Desceu 0s degraus para 0 primeiro piso e aproximou-se do quarto onde o
pai expirara. A porta fechada, Dara discutia com Virgilio, que continuava naquela casa;
encostando o ouvido a madeira, as vozes tornavam-se perceptiveis. «E se o0 drogaram?»,
insistia Virgilio. «N&o é s6 0 GRUPO, Dara. A historia do Albernaz...» Dara respondeu:
«Se 0 deixaram sair € porque ndo ha perigo. Por favor, ninguém o associa a um atentado
de ha quase trinta anos!» Virgilio retorquiu: «Estamos a falar da morte do presidente!»
Ela al¢ou a voz, furiosa: «O Pedro ndo falou. Ponto final.»

Ferndo andaria pelos nove ou dez anos. Como era seu costume, passara o fim da
tarde no centro juvenil com os amigos de Jacinto, apesar de serem todos varios anos mais
velhos do que ele. Os dois irm&os regressavam agora para casa. «A mae pediu para passar
na mercearia», lembrou Jacinto, «sdo precisas coisas para 0 mano.» Era dificil para
Ferndo habituar-se aquela novidade. O novo bebé ndo era um irméo de sangue. Glicinia
explicara-lhes, na véspera, que a mae de Valter, uma prima afastada, tinha morrido, e que
planeava tomar conta do recém-nascido como seu proprio filho. «Mas entéo...»,
perguntou Ferndo a Jacinto, «temos de fazer de conta que ele € mesmo filho dela? Como

nos?» Jacinto estacou, olhou para Ferndo com uma expressdo de surpresa. «Tu ndo te
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lembras, pois ndo?», perguntou. «Ndo me lembro de qué?» Por mais que insistisse, 0
irm&o mais velho n&o respondeu. «Nada, esquece. E melhor.»

«Paciéncia», disse Horacio Quife, dando por concluido o assunto, «ndo é um
drama.» Brisida tinha quinze anos, o veredicto caira. Mantinha-se muito direita, sem
pronunciar uma palavra. Como se fosse necessario acordar a mulher, o pai acrescentou,
mais em direccdo a ela do que a Brisida, «Claro que gostavamos que também pudesses
ter filhos, mas o que nos importa ¢ que tu estejas bem. Sao as leis da natureza... as leis
destes tempos.» Ursula, com os olhos pisados, aclarou a garganta. «E a vontade de Deus.
Temos de a aceitar», disse. Brisida pediu licenca para se retirar, dirigiu-se ao seu quarto.
Na comoda, sentada, estava a Tatiana, a boneca de trapos com que costumava brincar
quando era crianca. Pegou na boneca com as duas méos e ficou uns segundos a olhar para
ela. Depois, abriu 0 bal que guardava a um canto da diviséo e atirou-a la para dentro.

«0 cdo esta a encher-me de areial», queixou-se Brisida. Carola chamou Tugubio
a parte, trocou um olhar cimplice com Ferndo. «E altura de irmos andando, ndo €?»,
perguntou o rapaz. «J&!?», espantou-se Bartolomeu, «eu ainda queria dar mais uma
banhoca.» Elda vestiu uma blusa. «Ja corre uma aragem», notou Carola, como se
traduzisse o seu gesto. Era o fim da tarde. «Mas para mim € o melhor momento», disse
Bartolomeu. «E verdade», concordou Elda, «esta-se tio bem. Este siléncio, a praia

deserta... SO nos oS seis.»

A mée a acalenté-lo ao colo, em Lisboa; uma disputa de miudos com Teresa, em
Copenhaga; o pai a repreendé-lo pelos erros de caracter, em Mildo; a avo a expulsa-lo de
casa e a manda-lo para o Rio de Janeiro; uma paixoneta de Verdo: qualquer coisa, na
verdade. Mas nenhuma dessas cenas, que Tiago criara na imaginacao, Ihe fora entregue.

— Nao quero, deixa-me em paz! — ouvira gritar Carola pouco antes, na sala.

Como reivindicar o seu direito a desilusdo quando os colegas se mostravam tao
desestabilizados com as memorias que 0 Rest.2 resgatara ao esquecimento naquela
ligagdo? N&o ousaria. Em puablico, o seu comportamento ndo destoou do dos demais
impulsores, que, entre a vergonha e o pudor, desejavam apenas recolher-se.

SO Marcello parecia ndo medir as consequéncias das revelacGes. No gabinete,

mantinha um ar ausente, vagamente satisfeito, como se o0 objectivo da sessdo
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fantasmagorica tivesse sido alcancado. «Tudo vai ficar bem», afiancara mais de uma vez.
E era tudo o que tinha a dizer-lhe.

— N&o percebo. Como é que pode reagir assim? — indignava-se Tiago — Na&o
Viu 0 que aconteceu aos meus colegas? Parece que ndo lhe importa nada.

— Eu néo criei estas lembrangas. Ja estavam ali, a espera — Marcello falava
lentamente, como se digerisse a acusacdao. Ele mesmo sugerira, no fim daquela sessao,
que fizessem um pacto para ndo revelar o que fora tornado comum. Percebia que eram
coisas intimas, delicadas. N&o era indiferente. — Meu trabalho néo € proteger 0s vossos
segredos. Fazer finta que coisas nao existem é pior.

Tiago ndo respondeu. Os seus pensamentos eram um turbilhdo. O que Marcello
dizia talvez fosse verdade; e confrontar-se com as suas proprias lembrancas perdidas era
alids o que ele desejava. Mas referia-se a outra coisa, a um sentimento de compaixao, de
identificacdo, a que o tutor parecia imune. Por um momento, sentiu que nao ia aguentar,
que se ia desfazer. Filho da mée, pensou, para se dar forca. E ia para dizé-lo, quando:

— Desculpe, Marcello, preciso de falar consigo — era Brisida, grave, a porta.

— Ah, Brisida. Esperas. Chamo-te quando acabo com Tiago.

Mas, em vez disso, a rapariga entrou e fechou a porta atras de si.

— N&o. Chega de mistérios. Ja percebi o que se passa. — Olhou para Tiago, a ver
se ele estava a par da maquinacao, e depressa percebeu que ndo. — A sexta memoria...
era da praia de Odeceixe, a primeira ligacdo. Ndo me lembro de ter vivido aquilo, mas
também na altura foi tudo tdo confuso, € normal. O que eu sei de certeza é que 0 Tiago
ndo estava ali, ndo podia recordar-se daquilo. Aquelas memdrias eram do Flavio Hirpo.

— Do Flavio? — Tiago mostrou-se baralhado. O nome de que Elda lhe falara

— O Tiago nunca se devia ter ligado, pois ndo? — Brisida juntou as pecas do
puzzle. — O sexto impulsor ja existia, e 0 Marcello ndo tinha desistido dele.

Marcello limpou os 6culos a um pano, em siléncio. Enfim, reconheceu:

— Tiago tinha outra fungéo.

— Era o intermediario — decifrou Brisida. — Um suporte.

— Um homem de palha... — murmurou Tiago.

— Sim, Tiago era o portador do fantasma de Flavio. — Marcello ndo escamoteava
a verdade: a participacdo dele no projecto era imprevista e indesejavel. — O projecto
precisa dos seis impulsores originais, precisa de Flavio. Tiago sempre sabia, até perder a
memoria. Mas uma ligagédo passou-se mal, Flavio desapareceu.

— O apartamento, em Lisboa. Mas porqué...? O que se passou ali?
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— Depois Tiago entrou no Rest.2 — retomou Marcello, ignorando Brisida. —
Passei dias sem saber onde esta Flavio, fui a Copenaga... Agora o Curriculum mostrou.

— O Curriculum? O que nds vimos hoje... — Brisida parecia assustada. — N&o
me diga que usou o nosso Curriculum para confirmar que o Flavio... Mas isso ¢ perigoso!

Tiago mergulhou a cara nas méaos. N&o percebia do que falavam.

— Precisava saber — garantiu Marcello. — O fantasma de Flavio esté associado
a Tiago. Esté dentro dele, a deixa-l1o doente.

Trazia um fantasma alheio dentro de si: aquilo tinha de ocupar espaco, memoria.

— E ndo da para reverter? — ousou perguntar enfim Tiago. — Volta a ficar tudo
como dantes...

— Tu como portador ndo andaste bem, nunca funcionou — afirmou Marcello. —
Mas assim ndo pode continuar. Enquanto ele esta dentro ti, tu fica sempre mais fraco. Vés
ja que ndo dormes, ndo tens energia. Trabalho em uma solucéo.

Brisida sentara-se direita na cadeira ao seu lado, pronta a contribuir para resolver
0 problema; ninguém diria que acabara de passar por uma exposicdo de lembrancas
intimas dolorosas. Pareciam todos mais fortes do que ele.

— Entao, se o Flavio conseguir voltar ao Rest.2... — calculava ela.

— Se Flavio consegue voltar, cento por cento, entdo o projecto funciona.

Tiago fechou a porta do gabinete e avancou pelo corredor. Estava sozinho no
mundo, sem aliados: com a familia ndo podia contar e, no Instituto, era como se ndo
existisse. Ao passar na sala de impulsdo, notou luzes acesas. Bartolomeu ainda se
encontrava sentado a grande mesa, com 0 queixo assente nos punhos.

— Ele ainda ficou l& dentro, com a Brisida — Bartolomeu estremeceu. Tiago
encostara dois dedos a porta, preparava-se para dar meia-volta.

— Estava a tua espera. Queria saber... Tudo OK contigo?

— Sabes como € quando se leva com um clardo de luz nos olhos? — Aproximou-
se, a equacionar cada passo dado. Tinha vontade de partilhar o que descobrira, mas
concordara em ndo divulgar nada. — Pois, eu nédo sei. Continuo as escuras.

— Se calhar, tens sorte. Hoje foi um bocado violento.
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— Eu vi. Que mau. Percebi bem? O Ferndo... adoptado, nao ¢? E aquilo da
Carola...? — Bartolomeu arrancou um suspiro do fundo do peito. Tiago tentou aligeirar:
— Bem, pelo menos tu ndo descobriste nada de horrivel.

— Achas? A mim pareceu-me bastante feio. — De olhos baixos, como se nem
pudesse dar palavras a experiéncia. — Fui eu, percebes, ndo foi mais ninguém. ..

Tiago ndo medira aquele factor: as memorias dos outros eram de acontecimentos
vividos, ndo propriamente de acgdes pessoais. Com Bartolomeu era diferente.

— Apetece-te falar disso?

— Nao sei. Tinha-me esquecido. Foi uma cobardia, maltratei um rapaz que era
mais fraco do que eu. Pior, foi a trai¢do, tinha prometido ajudar. Quer dizer, eu achava
indecente o que estavam a fazer ao miudo e no entanto... fiz coro com os outros.

— Mas se o defendesses, ias levar por tabela. O outro avisou-te. Eles iam...

— E entdo, isso é uma desculpa?

— E um contexto. Também eras mais novo. Achas que hoje fazias a mesma coisa?

— Se eu te disser que néo sei?

Ficaram os dois em siléncio, embaracados. Tiago sentou-se a mesa. De repente, 0
rumo daquela conversa parecia decisivo, e ele nem saberia dizer porqué.

— A verdade é que tive medo deles — reconheceu Bartolomeu. E, pela primeira
vez, confessou algo que ndo ousara revelar nunca, nem a Carola: — Tenho sempre medo
do que os outros vdo pensar de mim. Os meus pais, os professores, o Conselho... todos
cheios de expectativas que eu sinto que posso desapontar num minuto. Até é mais que
expectativas, é uma certeza, percebes?, uma certeza que eles tém e que eu nao tenho. Mas
eu... Sinto-me sempre a beira de dar um passo em falso, de estragar tudo.

Tiago olhava para ele como para um extraterrestre. Bartolomeu retractou-se:

— Desculpa, ndo sei porque é que disse isto. E um periodo complicado para mim.

— Nao, espera... Se queres que te diga, desde que isto me aconteceu, é a primeira
vez que alguma coisa faz sentido na minha cabeca.

S6 uma intuicdo, um palpite. Bartolomeu tinha um olhar intenso, impossivel de

aguentar. Mas ele aguentava.
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